“ 苦 丁 ” 情 思 與 探 微

作者﹕劉凱

　　80年代﹐還在西部高原青海的時候﹐遠在廣西的女兒知家人嗜茶﹐每年都要從遙遠的南疆托人帶些南方的茶給我們。北方人愛喝花茶﹐帶的花茶最多﹐間或捎帶些微綠茶。高原氣候寒冷﹐常以燉得濃釅的奶茶為飲﹐但仍改不了北方人愛喝花茶的習慣。每每沖泡花茶啜飲之時﹐女兒的情意､南方新茶的芳香﹐常使全家沉浸于溫馨的氛圍中。

　　七年前﹐舉家來到廣州﹐又落人另一種全新的茶俗﹐飯前必先飲茶(烏龍茶､菊花茶､功夫茶等)﹐一時尚難進入粵茶勝境。女兒仍經常帶些花茶和綠茶來﹐說她帶來的全是當年採摘､炮製的新茶﹐非市井坊間購得者可比。的確也如此﹐街上買來高等級的﹐也比不上帶來的清馨﹐絕非為女兒情所致。

　　兩三年前﹐又突然帶來了一些“苦丁茶”。過去從未聽說過這種茶﹐更沒有吃過。女兒向我們介紹說﹐味道雖苦﹐但清熱﹐除濕﹐可降高血壓與膽固醇﹐特別適合老年人喝。良藥苦口﹐既然如此之好﹐也別辜負了女兒的一番心意﹐我給老伴這麼說﹐特別她又是高血壓患者。這茶也真夠苦的﹐老伴及孩子們只嘗了一次﹐就再也無勇氣問津了。

　　人們認為﹐世上之苦味莫過於黃連﹐而且常以“黃連苦命”﹐形容人生際遇的坎坷。苦丁之苦﹐我看不啻黃連。但我還是降伏對苦的恐懼﹐再苦也堅持喝下去﹐天長日久從少到多﹐我現在可以把它泡得濃濃的。心想反正是苦了﹐“失之東隅﹐收之桑榆”﹐堅信喝了對身體總會有好處的﹐所以飲苦丁茶成了我在家中的專利。

　　女兒聽說﹐家中除我之外﹐無人問津苦丁﹐深深引以為憾。沒過多久﹐她又帶來了一些產于云南的苦丁茶﹐說是專門帶給媽媽喝的。這種茶與桂粵苦丁﹐其形其味都大不相同﹐只是微微有點苦﹐苦中還泛點清香。此茶是中國土產畜產云南茶葉進出口公司監製的﹐說是採取云南天然野生植物的葉片為原料而製成﹐內含味苦素､葡萄糖醛酸､植物固醇､維生素BC和人體所需的多種礦物質。扁平的碎葉片較薄﹐還微微有點透明﹐倒很像云母的碎屑﹐它是深褐色而不是白色的。這種苦丁茶﹐很快就被怕苦的老伴所接受﹐並囑咐大家誰也別喝她的這種云南苦丁。

　　它到底是用云南哪種野生自然植物葉片製成的﹖憑我淺薄的茶知識､是無從得到回答的﹐這便激起我一定要把它弄清楚的願望。

　　翻了幾本談茶的專著﹐在茶的品類中有綠茶､紅茶､花茶､白茶､黑茶､緊壓茶等﹐各類下面又有什麼普洱､白毫､龍井､毛尖､香片､雙薰､烏龍……惟獨不見苦丁茶。古代那麼多文人墨客､達官貴人､道家禪師﹐談茶論茶詠茶品茶之作﹐也不見有涉及苦丁茶的。是不是因其天生于山野間﹐其味極苦﹐只在民間為少數山民布衣享用﹐未能人流而進大雅之堂﹐才不見于茶書呢﹗更促使我要把它弄出個眉目來。

　　早年北京大學教授周作人(18855－1968年)﹐倒是寫過一篇專論苦茶的文章。那是他1927年從新文化運動退下來後﹐其思想日趨消極﹐沉緬于飲茶與古玩﹐追求閑情逸致﹐與林語堂一起鼓吹“閒適幽默”小品﹐並以苦茶庵老人自況。1934年其五十歲生日時﹐寫了兩首以喝茶為趣的自壽詩《偶作打油詩二首》﹐其中有“旁人若問其中意﹐請到寒齋吃苦茶”之句﹐那不過是當時知識分子為國家內懮外患所困﹐藉用茶去排遣其鬱悶心境的一種反映﹐故每稱之謂“苦茶”﹐而並非指用“苦丁”泡制的苦茶。可先生的這兩首詩在《人間世》發表後﹐新文化界的名人錢玄同､蔡元培､沈尹默､沈兼士､劉半農､林語堂等﹐均參予唱和品評﹐曾在新文化界激起一場不大不小的波瀾。還有一位朋友﹐記起他在詩中說過“吃苦茶”的那句話﹐還當真買了一包苦丁茶送給他。他以此為契機﹐也就專門寫了一篇談“苦茶”的隨筆式生活小品﹐刊在1935年3月13日的《益世報》上。說茶實在太苦﹐終於沒有能夠多吃。他也不知道苦丁茶是什麼﹐於是就去查書﹐也只在日本書上查到了一點﹐雲系山茶科的常綠灌木﹐幹粗﹐葉亦大﹐長至三四寸﹐晚秋葉腋開白花﹐自生天地間﹐日本名曰唐茶日(Tocha)﹐一名龜甲茶﹐漢名皋蘆﹐亦云苦丁。

　　他還從清代藥學家趙學敏(約1719－1805年)的《本草綱目拾遺》卷六中查到:

　　角辭茶﹐出徽州。土人二三月採茶時兼採十大功勞葉﹐俗名老鼠刺﹐葉日苦丁﹐和勻同炒﹐焙成茶﹐貨與尼庵﹐轉售官家婦女﹐雲婦人服之終身不孕﹐為斷產第一妙藥也。每斤銀人錢。

　　他說:“茶十大功勞與老鼠刺均系五加皮樹的別名﹐屬於五加科﹐又是落葉灌木﹐雖亦有苦丁之名﹐可以制茶﹐似與上文所說不是一物﹐況且友人也不說這茶喝了可以節育的。”

　　接著﹐他又從類書中查到皋蘆的幾條﹐《廣州記》雲﹕

　　皋蘆﹐茗之別名﹐葉大而澀﹐南人以為飲。

　　《南越志》則雲﹕茗苦澀﹐亦謂之過羅。

　　《榮經》中也有類似的話﹕南方有瓜蘆木﹐亦似茗﹐至苦澀﹐取為屑茶﹐飲之可通夜不眠。

　　他從上述記載得到總的印象是﹕“此木蓋出於南方﹐不見經傳﹐皋蘆云云本系上俗名﹐各書記錄其音耳。但是這是怎樣的一種植物呢﹐書上都未說及”(引自同上書)。他只好從茶壺裡拿出一片苦丁茶的葉片﹐平直展開﹐仔細看後發現﹐這乃是他家鄉常種的一種墳頭樹﹐方言稱作枸朴樹的葉﹐葉長二寸﹐寬一寸二分﹐邊有細鋸齒﹐其形狀的確有點像烏龜殼。

　　循著先生提供的線索和思路﹐不是在茶書上尋﹐而是到藥書､辭書上找﹐繼續追下去﹐以求弄清六十多年前周先生未完全弄清楚的問題。

　　經查﹐多方資料顯示﹐苦丁茶主要為山茶科植物皋蘆﹐冬青科植物枸骨和大葉冬青的葉子為原料而製成。

　　皋蘆﹐據《中藥大辭典》(上海科技出版社﹐1986年版)載﹐它屬山茶科﹐常綠灌木﹐全體與茶相似﹐惟枝干較粗大。葉長橢圓形﹐長10－15厘米﹐寬5－7厘米﹐鋸齒緣。花腹生﹐白色﹐此茶花略大……分佈云南､四川等地。性味澀。這與周作人先生從日本書上查到的﹐基本相同。它在日本叫“唐茶”﹐說明很早就傳入了日本。皋蘆的異名很多﹐有過羅､枸羅､物羅(《南越志》)､瓜蘆(南朝陶弘景)､若登(《本草綱目》)､苦丁(《南越筆記》)。

　　枸骨﹐據《辭海》､《中藥大辭典》介紹﹐其屬於冬青科﹐常綠灌木及小喬木﹐葉革質﹐長橢圓狀﹐四方形﹐有三四個硬齒刺﹐開小白花。中醫稱功勞葉﹐味微苦甘。分佈于我國中部至東部。它的別名有﹕貓兒刺､老鼠刺､老虎刺､羊角刺､八角刺､枸骨刺､苟青藶等。周作人先生當年懷疑由十大功勞葉所制角刺茶(亦曰苦丁)與皋蘆並非一物﹐是有道理的。但他說“茶十大功勞與老鼠刺均系五加皮樹的別名﹐屬於五加科”則有誤。十大功勞屬於小檗科﹐老鼠刺(即枸骨)則屬於冬青科。而且中醫所謂功勞葉﹐自然也包括趙學敏在《本草綱目拾遺》中所說“兼採十大功勞葉”﹐實際指的都是枸骨葉﹐而並非五加皮樹的葉子。《辭海》“十大功勞”條目﹐也特別指出“江蘇､浙江一帶藥材中所用功勞葉﹐均為枸骨葉”。也就是周先生所說家鄉俗名墳頭樹枸朴的葉子。

　　大葉冬青﹐又名苦燈茶(《本草求原》)﹐冬青科﹐常綠喬木﹐葉呈卵狀長橢圓形﹐草質﹐不皺縮。有的縱向微捲曲﹐上面黃線或灰綠色﹐有光澤﹐味苦澀﹐分佈于浙江､福建､廣西等長江以南各地。

　　但苦丁茶的品種較為複雜﹐除上述品種外﹐在江蘇､安徽地區﹐還有種與一般粗茶極為相似的苦丁茶﹐外表綠褐色或黃綠色﹐用沸水泡開後﹐伸展的葉片為闊披針形或卵狀披針形﹐邊緣有鋸齒。它是用茶葉加枸骨葉煎汁焙制而成﹐浸液味苦﹐濃者不堪人口﹐與普通茶葉大不相同。周作人先生的朋友當年送給他的那包﹐可能就是這種苦丁茶﹐由於其味實在太苦﹐所以他始終沒能多吃。以後他認出就是邊有鋸齒﹐即家鄉枸朴(即枸骨)樹的葉子。

　　在四川､貴州還有用女貞的葉子作苦丁茶的。女貞﹐屬木犀科﹐常綠灌木和喬木﹐葉對生革質﹐卵狀披針形﹐開白花。生長于華南和長江流域各地。庭園種植﹐常被人誤為冬青。《辭海》冬青條還指出“此外如女貞､柞木等﹐通俗亦稱冬青”。貴州還有一種叫作苦茶葉的植物﹐異名小白臘､苦味散､苦丁茶的民間藥物﹐為木犀科植物日本毛女貞的葉。

　　植物中惟有一種叫作苦丁﹐而又與苦丁茶無關的﹐那就是見于《四川中藥志》叫作小山蘿蔔､龍喳口､叉頭草､蛾子草的﹐是種一二年生的草本植物﹐實指的是台灣高苣的全草。

　　那麼味道微甘苦的云南苦丁條﹐究竟是由哪種植物的葉子炮製而成的呢﹖云貴高原是我國茶葉最早的出產地﹐那裡茶植物種類繁多﹐如皋蘆､女貞等均有生長﹐不經實地考察﹐是很難說清楚的。

　　全國各地有那麼多種苦丁茶﹐要說比較地道的﹐總也少不了產于廣東肇慶鼎湖山的極品大葉冬青苦丁茶。它是生長于無任何污染和雲霧繞繞的鼎湖山原始森林中﹐是冬青科的高大常綠喬木。此一大葉冬青﹐是聚天地之精華﹐聚鼎湖之靈氣的野生天然植物。據近代中山醫科大學教研室研究﹐對防止血膽固醇及油脂的上昇﹐有明顯的作用。用二至三個葉片﹐就能泡出三至五壺茶﹐其湯色淡綠略帶透明﹐常溫存放一周﹐也不變色變味。如在忙碌之暇或消閑之時﹐無論是自斟自飲或會親會友﹐端上一杯慢細啜飲﹐苦後可品到甘醇﹐既是一種享受﹐又能強身健體﹐豈不快哉﹗

(2001.6.29)

返回: 茶緣茶事